[讀書心得]正紅旗下


有感於政治昏暗,經濟疲弱,荒謬之事層出不窮,

(圖片來源:陳志金醫生個人臉書)

遂重讀老舍先生的正紅旗下,不禁一番感慨。

老舍文筆詼諧犀利,正紅旗下為他自傳性作品,鋒利地點名清末殘燈末廟的衰敗與蒼涼,以及旗人沉淪為垮了的一代的悲劇。其景況與當今似乎有眾多重疊之處,令人心有戚戚焉同時,唏噓不已。

 

一、作者介紹

(圖片來源:維基百科)
老舍,本名舒慶春,字舍予。生於1899年2月3日,卒於1966年8月24日,享年67歲。他出生於滿清八旗底下的正紅旗家庭,八旗分別為:正黃、鑲黃、正白、鑲白、正紅、鑲紅、正藍、鑲藍。八旗中,以上三旗--正黃、鑲黃、正白為要,這三旗由皇帝親統,鰲拜、隆科多、年羹堯、多爾袞、曹雪芹等名家貴族出自上三旗之下;以下五旗--鑲白、正紅、鑲紅、正藍、鑲藍由親王們統帥,和珅、善耆、老舍等人出自下五旗。

「正」為「整」字的簡寫,故讀音應該為「整」。滿清入關時,設置八旗,原意是流傳草原剽悍風氣,讓祖輩血液中流淌的驍勇習性代代遞嬗下去。卻不料,入關後八旗子弟們逐漸沾染上漢人曲水流觴、風花雪月的氣息,開始凡事講求精緻,講究一些無謂的細節,例如遛鳥賞鴿也有一堆現在看來很是可笑的繁瑣規範。

老舍出生的年代正值動亂,父親為了抵禦八國聯軍而殉國,家裡也曾被義大利人劫掠,隨後老舍跟母親過著顛沛流離的艱困生活,貧困的孩童經驗也使得他日後描繪庶民生活能夠活靈活現、絲絲入扣。

之後在一位貴族滿人親戚的資助下,老舍進入私塾讀書。14歲的時候,他考上公費的北京師範學校,四年後畢業,19到25歲展開教師生涯,當任教師的期間,五四運動如火如荼地展開,老舍皈依白話文,白話文對他說是一種嶄新的語言,讓他有獲得新生的暢快感。同時,他也受洗成為基督徒,在北京的基督教學校服務過一陣子,這些經驗使他深刻體悟到到熱忱傳教者的真切、虔誠,也洞察到一些無良傳教士的虛偽、斂財。

25歲時,老舍赴英講學,擔任華語老師,31歲回國,此時正值兩萬五千里長征,國共勾心鬥角,內爭不休,同時,外侮也屢屢犯中,九一八事變用,日本人用子彈割出一道血色的長河,撕裂著沉潛古老的中國土地,蘆溝橋事變爆發後,老舍奔赴國難,退守大後方時,他主持抗戰文宣,此時期他創造大量抗日作品,《駱駝祥子》、《四世同堂》為此時期的重要著作。

抗戰勝利後,他受邀到美國講學,回國後受周恩來禮遇,擔任中國文聯副主席等與文化深耕相關的職位,這期間也創作了《茶館》這本短小精悍、詼諧犀利的話劇劇本。不幸的是,文革他慘遭迫害,筆下《正紅旗下》尚未完成,便被迫終止創作。1966那年,他不堪世道昏昧、邪道橫行,投湖自盡,享年67歲。

《正紅旗下》是老舍的自傳性作品,不同於《茶館》刻劃晚清昏亂、軍閥亂政、民國紛擾下老百姓的痛苦,他在這本書中描摹八旗子弟終日無所事事,不勞而獲,追求享受,最後成了垮了的一代的悲劇。

這樣的悲劇是沉淪的,像一波又一波載浮載沉在黑暗海面上的泡沫,就這麼消沉、消融、消失在歷史的巨河裡。書中的旗人沒有《茶館》裡同為旗人的常四爺剽悍霸氣、行俠仗義,而是打鳥兒作揖的頹靡度日,奉行「不管比管好」的原則。清朝以滿人自居,而滿人昏昧至此,大清能不亡乎?



二、正紅旗下--垮了的一代的悲劇
Summer Palace, Beijing, China, rocks, cliffs, steps, trees, hill, roof, sunshine
主角出生的年代,北京的夜間是沒有月色的,整個北京城腐敗沉淪、黑暗無光。在那個動盪年代,飢餓、受凍、殺害已成為北京城的常態,官員橫張暴斂,中飽私囊,多數漠視民生,面對強權又虛偽諂媚,膽小害怕。

 

*不賒東西,白作旗人。----清末腐朽的道德

主角大姊的婆婆目光空洞、兩腮多肉,面相凶煞,個性尖酸刻薄,嗜吃如命,靠著耍無賴性子在社會上存活下去。家底已被掏空,但她仗著自己的父親是子爵,丈夫是佐領,兒子也是個小軍官,到處賒帳彌補口腹之慾,還無恥地用「不賒東西,白作旗人」來合理化自己的行為,但這也凸顯晚清旗人賒帳風氣之盛,以及賒帳不還的腐朽品德。

若遇到討債的,她會用大砲響似的洪亮音量,叫債主莫急,銀俸下來必定還款,但其實根本無還款之日。昔日旗人剽悍而驍勇的風氣是保家衛國,如今這些風氣全用來以凶悍壯大自己的氣勢,劫掠百姓。

她又愛面子,喜歡用「當此,贖彼」的荒謬套路來妝點自己家居服飾,冬天當春天的,春天時贖回,又是一個嶄新貴氣的好新春。這樣仗勢欺人、色厲內荏的旗人,令人可恨,卻又在他們強撐場面的行為中,透著一股蒼涼的況味。

 

flight, sky, flying

*生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡。----人生就像個精緻糊塗的夢

主角大姊的丈夫象徵了淫靡、頹喪、沉淪的旗人,他們打鳥兒作揖,鎮日走親戚,不務正業,只知虛度光陰。喜歡聽戲曲,偶爾還會親自粉墨登場,在咿咿呀呀中自慰自憐著,在茶香縷縷中醺然飄然,沉醉在他們自己的小幸福裡。

大姊夫生活的意義,就是每天要玩耍,「玩得細緻,考究,入迷」,他們養鳥、逗鳥,看到自己花大錢買來的群鴿們飛翔,還無恥又詼諧地喊著:「滿天飛元寶!」。

滿清入關以來兩百多年,過長的時間演繹滌去了他們時時警惕,懂得自我反省的草原野性,導致個個沒臉沒皮,沒羞沒燥;也淡褪了他們的自勵心,生活失去了目標,日子開始索然乏味,他們既覺得經商是低賤又汲營的事業,考科舉又沒心思寒窗苦讀,捐個官職也對那些官場的繁文縟節、明爭暗鬥隔閡。

旗人也毫無自力更生的能力,生活極其頹廢,他們手拿不動鋤頭,腳踢不動快馬,只能仰賴清廷每月發放的俸祿,好死不如賴活著。

生活失去重心,沒有動力做些正經事,於是旗人閒晃在市集上,聚在一塊兒賽鳥,坐在茶館的凳子上喝茶閒聊。他們也挺有一套本事,在如被氤氳霧氣繚繞的頹靡生活中發展出自己的一套規則,逢節按令吃不同東西,賒帳也要賒得講究,提籠架鳥更不用說,要晃蕩地飄飄欲仙,恍若仙氣繞體,「上帝創造了北京人,北京的旗人創造了一切規矩」,凡事都有繁瑣的規矩,「生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡」。

這一類旗人心眼大多不壞,不諳世事,整天講求精緻的玩樂,人生就像個精緻、細巧、糊塗的夢,透著點冬日裡凝鍊成羊脂白的陽光,晶亮但是朦朧。

世道淪喪,他們的親友甚至也將旗人的沉淪視為理所當然,在我們現今的眼光中,這是多麼荒謬,但在當時,卻是他們所自居的人生真諦。

 

Fire, Explosion, Danger, Hot, Flame, Blaze, Bomb, Burn

*錢都隨著那個洋字流到外洋去了。----義和團的新仇舊恨

主角父親是個旗兵,在主角出生不久便過世,他祥和地活在老九城裡,對城外危險無知無覺,不知道雲南在哪,英國在哪,美國在哪,只因為雲南教案的炮火轟隆,才稍稍知道這三個地名,但很快地,他又沉浸在北京城裡的花鼓咚咚中,繼續守舊度日。不過他也意識到大清帝國的搖搖欲墜,開始替自己剛出生的小兒子擔憂未來出路。

主角父親的憂心忡忡非杞人憂天,北京老舊的城牆,與跟著城牆一起腐朽頹唐的旗兵完全沒有能力抵禦外侮,人民、官員又遲鈍昏昧,不能從戰爭中獲取教訓,最後下場淒涼。「一陣風過去,大家一齊吐一口氣,心由高處落回原位。可是,風又來了,使人感到暈眩。天、地,連皇城的紅牆與金鑾寶殿似乎都在顫抖。太陽失去光芒,北京變成任憑飛沙走石橫行無忌的場所。」

鴉片戰爭的炮火轟隆把中國人從古老沉潛的夢中喊醒,但他們僅是睜開一下惺忪的雙眼,又緩緩閉上雙眸,沉入酣甜的夢。最後,淒艷火紅的烈焰吞噬著老九城,洋人劫掠搶奪,圍城攻堅,好夢被迫中斷,一睜眼,就是晦暗煉獄。

在英法聯軍、太平天國、甲午戰爭過後,洋人氣焰大漲,旗人風評漸差,英法聯軍時無法保家衛國,圓明園的斷垣殘壁嘲弄著他們的懦弱;太平天國無力鎮壓,還要藉助漢人軍隊的力量才能弭平,彰顯滿漢勢力的消長;甲午戰爭的焦土諷刺著旗人蕩然無存的剽悍風氣以及作戰能力的喪失。世人開始不信任皇帝與八旗軍,他們寧可相信自己鄉里的團練,也不願將自己的人身安全託付給內部已被蛀蝕得腐朽的中央。

同時,清末社會中權貴腐敗,又占盡資源,有能力的人無法出頭,社會結構僵化,平民怨聲載道,飽受壓迫。提及變法,旗人都一個勁反對,推託說祖宗之法不能變、要變就不行,但其實他們自己也都不知道變髮的詳細內容,反對純粹是因為自身利益將被剝奪。


洋人、洋物的入侵大幅改變了人們的生活,人們開始用洋鐘、戴洋錶、在唐裝外套件洋背心、在家裡鋪洋地毯,沿岸邊洋廠林立,華廠倒閉,內陸又有洋傳教士橫行斂財,「錢都隨著那個洋字流到外洋去了!」,人民苦不堪言,怨聲瀰漫在深巷小宅。

但是錢流到外洋這件事,受害的是平民百姓,那些達官貴人們照樣吃香喝辣,歡騰度日,「天堂與地獄似乎只隔著一堵牆,狂歡與慘死相距咫尺,想像不到的荒淫和想像不到的苦痛同時並存」,北京城、天津城、各個大城市的貧富差距逐漸擴大,暴政橫行、腐敗昏亂、外強侵略,種種使人民痛苦吶喊的因素匯聚在一起,激盪出一波又一波的狂潮,那些古樸善良的農民們忍無可忍,由社會底層發起了一場驚天動地的暴動--義和拳亂。

 

*不管比管更省事。----宦海浮沉,死氣體制

義和拳亂發生時,很多人不願全力抗戰,可能是因為毫無勝算。王掌櫃的兒子十成邀請主角二舅子福海加入義和團,並聲稱自己能避刀槍,福海冷笑一聲:「可是,你沒打勝!」。

同時,中國政府為了討好列強,還會幫著列強打義和團。義和團爆發時,旗兵們都面臨兩難,一方面是他們知道朝廷會向著洋人,而旗兵要為朝廷奉獻,所以他們要幫忙圍剿亂事;另一方面是他們痛恨洋人,雖然自己也對洋人不太了解,但總是覺得生活處處受到侵略。

除了面臨兩難的旗兵,也有不聞不問的官場中人。在老北京這昏亂的官場浮沉數年,很多人早已養成了「不管比管更省事」的性格,常常把少管閒事掛在嘴邊,覺得這樣就能躲避一些權力傾軋的波及與危害。他們對洋人的態度就是不聞不問,裝作沒一回事,不作表態以免跟錯主權者的心思,落得殺人之禍。

但是中國當時也有不少人信洋教的,甚至有旗人信基督,因為傳統神明如財神爺、灶王爺,「都不保佑我,我幹嘛不試試洋神仙呢?」,庶民其實對洋教也不了解,純粹是因為傳統神明看似不靈驗了,無論怎麼祈禱,生活卻越來越困苦,只好去試試看皈依洋教。

 

Winter, Landscape, Frost, Snow, Solitude, Melancholy

*殘燈末廟。----滿清腐敗,蒼涼蕭索
主角親戚定大爺,是個有權有勢的闊少爺,他逍遙四海,無憂無慮。他十分有錢,家裡處處金銀珠寶,珍珠瑪瑙,戊戌變法的時候,他甚至同情維新派,因為他家財萬貫,變了法也不對他造成太大損傷;他自命清高,鄙棄買賣生意,覺得那些都是俗務;他也不想買個官當,官場太多浮塵,會翳了他的眼。他將一切慕權逐利的行為都視為庸碌汲營,他最嚮往的是乘扁舟、賞垂柳,這一類風雅清新的事。

定大爺時代動盪有點了解,但又不是全然了解,他認為義和團不能解決問題,「光恨可有什麼用呢?咱們得自己先要強啊!」見解犀利,但卻又不能具體提出強壯起來的方法。他對很多事寧可花錢解決,對洋人的侵犯,跟很多官場權貴一樣,秉行著能用錢打發就用錢打發的大原則。


神甫牛牧師是個神棍,他不是真心傳教,而是想斂財,他根本不了解聖經的詳細內容,純粹是聽自己的舅舅在中國混的風生水起,憑著一張洋人面孔就賺飽橫財,所以跟進跑到中國來,不想繼續留在美國牧牛,過苦日子。反映了很多傳教士都是魚目混珠,拿腔拿調,並且品行荒淫,憑著一張洋面孔就打通中國,荒謬至極。

眼睛多是個洋奴,他投靠牛牧師,假意念了點創世紀、啟示錄,就為了得到點銀保,書中他醜態畢露,極度諂媚,趨炎附勢之態引人發噱,彰顯了清末許多庶民,有的逼不得以,有的自願逢迎,依附洋人,藉以紓解生活上的艱困。

「殘燈末廟」,這四字道盡旗人的頹敗,滿清的腐敗,貫穿全書,痛徹淋漓。

蒼涼中透著深沉的無奈,老舍用犀利的筆調刻畫這些無奈,詼諧語句中,滿是辛酸與嗟嘆。

By發霉的青春

2016.07.12


本文章發表於:書籍

加入195

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入