村上春樹:我與幸福之間,只差一隻貓


上大學時,在夜裡打工回家的路上,看見一隻小貓咪。

一喊它,它便一邊叫一邊跟著走,一路緊追不捨,跟到了家門口。

無奈只好給它一點吃的。貓咪就在家裡住了下來。

並沒有專門起名字,有一天聽廣播,說有個人養的貓不久前失踪了,名字叫彼得。於是想:“得了,就叫彼得吧。”

彼得就這樣生活在我家,長成了一隻有點兇的小公貓。早晨肚子餓了,它就啪唧啪唧地拍打我的臉。

不過一人一貓比較投緣,一起生活了好多年。

那時跟相處的女孩子交往不順利,待在學校也沒勁,煩心事還真不少。

可只要和貓兒一起坐在午後的陽光裡,靜靜地閉上眼睛,時間就會溫柔而親密地流淌過去。

後來,我開了一家店,叫“彼得貓”。

一天的工作結束後,夜裡,就把貓放在膝蓋上,一邊啜幾口啤酒,一邊寫起了我的第一篇小說,這至今都是美好的回憶。

經常有人問,為何您的作品總能讓人感到溫暖呢?

也許,這應該歸功於陪我寫作的貓咪吧。

我二十出頭,剛結婚沒多久的時候,囊中空空,連一隻暖爐都買不起。

住在東京近郊一所四下漏風、寒冷徹骨的房子裡。一到早晨,廚房裡竟會結滿冰。

我們養了兩隻貓兒,睡覺時人和貓緊緊摟在一起取暖。

當時,我家成了貓兒們的活動中心,時時有貓兒結隊來訪,有時候就把它們摟在懷裡,兩個人和四五隻貓兒摟抱著睡在一起。

那是一段艱苦的日子,但由人和貓兒拼命釀造出的溫情,令人感動。

從那以後,我就想寫能釀造出溫暖的小說。

二十多歲的時代就這樣手忙腳亂地過去了。

要說那十年間還記得些什麼的話,就是一天天拼命幹活、經常債台高築、養了許多貓咪。

現在,我仍會想到靜靜地消失在樹林裡的彼得。

而一想彼得,我就想起自己還年輕、還貧窮,不知恐懼為何物,卻也不知日後出路的時代,想起當時遇見的許多人。那些人後來怎麼樣了呢?

我與安西水丸先生,常常因為書籍的裝幀和插畫合作,這種交往始於很久以前。

但並非僅此而已。都是長期住在青山一帶,工作室也在那附近,一到晚間便經常在附近遊蕩,或是去酒吧喝上一杯。

我也一直生活在以青山為中心的地域,時不時也會偶遇。

走進附近的酒吧里,酒保也會告訴我:“水丸先生昨天來過,還說這陣子沒見到村上先生來著。”

東京雖說是大都會,但在一個地方住久了,就明白人的活動範圍很有限。

水丸先生是個非常熱心的人。

大約七年前我蓋房子的時候,請他畫和室的隔扇外加掛軸,他一口應承:“行,我來幹。”

於是不辭遠道趕到我家,親自動手磨墨,用毛筆劃上了漂亮的富士山和魚。

然而,他一個人關在那間屋子裡畫隔扇時,一隻大得像美洲獅的貓兒把他畫的魚當成了真的,冷不防哇地一聲猛撲上去。

水丸先生雖然身負重傷鮮血淋漓,卻還是緊握畫筆不放,堅持把隔扇畫完。

這當然是無根無據的謊言。我家那隻暹羅貓只是踱過來,兜了一圈,舔了舔爪子而已。

水丸先生害怕貓狗,一定把那隻暹羅貓看得像美洲獅一般大了。

自那以來,我遇到好多人問:“聽水丸先生說,您家裡養了一隻非常兇猛的貓,是不是呀?”

我養的不過是一隻嬌小的、好奇心略強了點的暹羅貓。

但聽見那痛切悲鳴的鄰居們,聽說他當時是遭受兇猛的美洲獅襲擊,多半也會深信不疑。

貓兒是神秘的。

繆斯是我養的貓中最長壽的,它活了二十一年。

有一天,我和貓咪一起躺著睡覺。繆斯就像人似的,也把頭放到枕頭上。

我迷迷糊糊地閉上眼,剛要睡著,聽見一個細小的聲音在耳邊嘀咕:“但是,那種事……”可是身邊一個人都沒有,只有一隻熟睡的貓。

我搖著繆斯的肩膀,讓它醒來。貓被弄醒了。

“那個,難道你剛才說了什麼?”我認真地問。貓咪瞅了我一眼,打了個大大的哈欠,伸伸懶腰,搖搖頭走掉了。

我那時深深地感知到,“這隻貓一定在隱瞞著什麼。”

世上絕大部分的貓我都喜歡,不過生活在這世間的貓兒當中,我最喜歡上了年紀的大母貓。

我和那隻貓咪一起生活,是在六七歲,剛剛升小學的時候。它的名字叫“緞通”。

它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的後脖頸、涼涼的耳朵,喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音,像夏末的海浪聲 。

空寂無聲的午後,讓人想起荒蕪已久的空蕩蕩的澡堂。

當貓咪躺在灑滿陽光的廊子裡睡午覺時,我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺,閉上眼睛,將所有思緒從腦袋裡趕出去,嗅著貓毛的氣味,感覺自己也變成了貓的一部分。

我們從貓咪身上學到,幸福是溫暖而柔軟的東西。它也許就在身邊,不在別處。

假如沒有貓,這世界將變成什麼樣呢?

大概就沒有“彼得貓”,沒有《挪威的森林》,也沒有《毛茸茸》了。

“如果有一天早上醒來,發現貓不見了,我的整顆心都會是空蕩蕩的,養貓與讀書對我而言,就像我的兩隻手,相輔相成,編織出多彩的生活。”

“緞通”是只異常聰明的貓兒,認得回家的路。它的故事,寫在《毛茸茸》裡。

村上春樹寫下貓兒的故事,安西水丸畫下一隻隻貓兒的身影。

怕貓兒的安西水丸,為何能畫出這樣毛茸茸的可愛貓兒呢?也許最終還是無法抵擋貓兒軟萌的魅力?

至今依然不知是在什麼樣的契機下,兩位摯友一拍即合,創作了這本可愛的書。

安西水丸已於2014年離世,《毛茸茸》也成了村上與安西的一份珍貴的友誼見證,一段不可再現的寶貴記憶。

我們從貓咪身上學到,幸福是溫暖而柔軟的東西,幸福也許就在身邊,不在別處。

這個世界是多麼冷酷,然而,待在貓兒身邊,世界也可以變得美好而溫柔。

這也許就是《毛茸茸》想告訴我們的東西。

本文章發表於:原創

加入58

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


4 則回應

匿名

2018-03-09 22:56 #1

鼓勵了作者

0

周瑩

2018-03-10 01:10 #2

這是書的內容嗎?

0

匿名

2018-03-16 23:16 #3

鼓勵了作者

0

匿名

2018-03-18 11:45 #4

鼓勵了作者

0

想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入