【誒!暑假你都在幹嘛?】彗星年代


德國學者丹尼爾·舍恩普夫盧格創作《彗星年代——1918:世界重啟時》一書的靈感來自於藝術家保羅·克利的諷刺畫《巴黎彗星》。畫中,在彗星映照下走鋼絲的人如同那個年代尋找平衡的人們:“一頭是地球的建築奇蹟埃菲爾鐵塔,另一頭則是無法預測又充滿危險的宇宙。”舊秩序在崩塌,眼前路太艱險,未來會好嗎?舍恩普夫盧格捕捉到身逢其時的22個靈魂,他們正在經歷人生的抉擇。有些人主動追趕著彗星光芒,想抓住不可多得的機遇;有些人被迫與過去訣別,在困頓中調整自己;有些人以為事不關己,或已全身而退,卻被裹挾在彗尾前行。未必是他們改變了時代,但這些生命的聲音,以及千千萬萬個時代的見證者,將那一刻的圖景綴得如此生動鮮活。

 

1918年11月11日是一道分水嶺。前一夜,德意志代表馬蒂亞斯·埃茨貝格爾還在焦灼不安,給他決定的時間有限,而他其實沒有更好的選擇。停戰勢不可免,他只能盡量替本國討價還價,為此殫精竭慮也免不了背負惡名而歸,另一方的法國元帥費迪南·福煦則是完成了壯舉一樁。簽完字,第一次世界大戰就結束了,但人們的生活遠非“和平”兩字能蔽之。

 

那些跟戰爭直接相關的人,很難調適新的狀態。作為“勝利”的一方,或不急於抽離,譬如代表法國簽字的福煦,日後的短暫和平,讓他漸漸被遺忘;美軍中立下汗馬功勞的黑人,享受英雄般的榮光,回歸平凡後依然潦倒,社會對不同種族的看法也沒有實質性的改變;“約克軍曹”後來因電影成名,而彼時他最迫切的渴望,是讓與世隔絕的家鄉看到世界、摸到變革;對受傷老兵的紀念以紅色虞美人的鮮豔流傳一時。在“失敗”的一方,被推著向前走的感覺更強烈,譬如簽下協議的埃茨貝格爾很快被刺殺;含著金湯匙的威廉皇儲成為了德意志帝國和普魯士王國的末代皇儲,他還想爭取點什麼,左膀右臂已作鳥獸散;理夏德·施通普夫原是忠於職守的海軍士兵,在戰爭最後一刻的“送死令”讓他重新審視新秩序;前線歸來的魯道夫·赫斯不想繼承舊生活,但他所奔赴的未來,卻將他引至後來臭名昭著的奧斯維辛。

 

如同彗星閃過,離得遠些的人似乎得到了啟示,他們在改變。無人能夠預知未來,他們亦如是,可在某一個視角下,未來因之改變了——無論這改變是好是糟。這其中,有我們熟知的甘地、“阿拉伯的勞倫斯”、名為“阮愛國”的胡志明、誓不開火卻投放了原子彈的杜魯門總統,更有知名度稍遜一籌、話題性卻絲毫不弱的名字,如特倫斯·麥克史威尼,他是愛爾蘭獨立戰爭的鬥士,被捕後絕食74天而亡;索格門·特赫里瑞安,以亞美尼亞大屠殺倖存者的身份刺殺了大屠殺的主使,以其過去的精神創傷被赦免,但背後其實有個龐大的複仇組織;馬琳娜·於洛娃死裡逃生,拋開哥薩克人的身份獲得新生。

 

當時的信息傳播速度遠不及今日,大眾或曾有過和弗吉尼亞·伍爾夫相似的看法,散步時,“會以一種旁觀者的態度聊到和平,以及重新經歷繁榮富足的人們很快就會忘了這場戰爭”。直待聽說始末,聞知細節,個體和世界變得如此貼近。伍爾夫寫了《雅各的房間》;珂勒惠支的畫筆令此後的獨裁者恐懼;達達主義者在戰後欲振乏力的土壤中激烈萌生;勳伯格厭棄虛偽的接納,重新皈依猶太教並及時逃往美國;阿爾瑪·馬勒是今人眼裡的藝術家收割機,戰爭造成的親密與疏離是她感情生活的轉折,但她前衛的婚戀觀可視作是女性解放的前奏……他們與光芒擦身,又無可阻擋地由見證者變成了參與者。

 

彗星閃過只是一瞬,而它的餘燼還會拖延許久。在時代面前,卑微的生命未必微不足道,仰望時的觸動,潛藏著不可知的未來某種延續性的共鳴,或也存在於,此刻指尖獲得的信息中…

本文章發表於:書籍

加入162

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


2 則回應

匿名

19 days ago #1

鼓勵了作者

0

匿名

19 days ago #2

鼓勵了作者

0

想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入