追蹤

喝了咖啡的貓

影劇|文學|音樂

《俗女養成記》:誰說台劇不能拍得飽滿而靈動?


《俗女養成記》開播便開出收視1.05的佳績,勝過上半年公視播出的《我們與惡的距離》,口碑叫好叫座,更打破華視自製劇13年紀錄,說是2019下半年最受歡迎的台劇也不為過。

「俗女」是年逾四十,在台北打拚了二十年,卻永遠不是台北人的中年魯蛇陳嘉玲。雖為魯蛇,倒也不是典型魯在家裡無所事事的款式,頂多不符合社會的預期:沒車、沒房、沒結婚,連工作都是聽來體面實則渾水淌盡,替老闆屁股擦好擦滿的特助。關於這高不成低不就,想當淑女養卻成了俗女的一生是怎麼走來的,主角陳嘉玲回顧過往,一幕幕的記憶片段交織編作成屬於六年級生的「養成記」。

 

故事以喜劇的形式線性發展,不時穿插嘉玲在國小時期的童年往事。首帖有段劇情發生在前任男友的婚禮,這婚禮除了緬懷過去,更像場變形的同學會,看著當時不修邊幅的前任娶了漂亮妻子,身邊的朋友開始繞著孩子打轉,有人交友廣泛,一通電話萬事喬齊,但也有人自己一個人住,住成了躁鬱症,過得很慘。陳嘉玲面對這些,覺得自己格格不入,在宴會場上把自己灌醉失了態(回頭看肯定會想掐死自己),她不禁自問:「一轉眼就要四十了,我的人生好像一事無成動彈不得。陳嘉玲,妳到底是怎麼把自己變成現在這樣?」

明明是如此狼狽的境地,生活的滋味嚼在嘴裡是那麼地苦,但在謝盈萱各種浮誇的詮釋下,卻能在苦中生出樂,讓人一時忘了剛才吞下什麼,而在後來的劇情發展,再苦的人生嚐到最末總會回甘,正如下著雨的夜晚,嘉玲在計程車上回憶過去,有趣懷舊的童年拼接橫生出喜劇的氛圍,沖淡悲哀的氣味。

 

懷舊一直在《俗女養成記》中扮演著主調,然全戲又在懷舊這已知的維度裡散下各種可能,延展出更多時代議題,諸如:政治氛圍、文化政策、家庭角色、性教育、情感教育、性別角色,甚至幽微卻關鍵的自我實現。小嘉玲的日常其實疊合許多六年級世代的童年生活,以「大人」稱呼警察的阿公,看到傳單上主張的自由二字、見到警察時產生的怯懦受怕,再再喚起他被帶走的那些受難記憶;阿嬤看到拖著拉車,沿途撿拾垃圾又默默不語的街友,便在心裡生起一股「這人怪怪」的想法;說國語政策下,阿玲的童言童語無害地展現了「說台語必須罰錢,所以說國語比較高級、比較溫柔」的刻板印象;以及蔣經國離世時,電視廣播學校無不舉國哀悼的景象……這些笨重龐大的議題,處理起來卻是那麼輕快,第五、六帖開頭散出的伏線皆在末尾一一收束抓攏,比起直面嚴肅不討好的話題,《俗女》選擇用一種舉重若輕的手法,讓議題在笑鬧諧趣中存底,慌亂中記取教訓。

喜劇是一種類型,但在導演嚴藝文眼中,喜劇更像是一面看待事物的濾鏡,一種說故事的口吻。人生俗事不必看得太重,想得太悲情,轉一下,頭過身就過。所以總在情緒板塊陡然陷落時,突來一道微微的震幅,讓一切回彈至喜劇的歡樂軌跡,正如大姑姑來訪之際,嘉玲媽媽的壓抑全在轎車噗噗開走後,隨著與婆婆的豬油之舞搖擺得不見蹤影;亦如嘉玲提分手時,江顯榮語帶哭腔說出:「妳是不是不愛我……」忽然儲藏室友人天外一筆拉出響炮,悲情氣氛頓時炮響煙消;甚至直到阿嬤走了,嘉玲搶走骨灰罈,疾駛至海邊要完成阿嬤遺願,這美好而令人想哭的橋段,卻在下秒被一支支骨頭和那聲「阿嬤,妳都騙我!」劃破悲情畫風。導演有意無意安排了許多橋段,以浮誇張揚的姿態,大手大腳揮散了那些籠罩在頭頂的陰霾,踏平凹陷起伏的情緒。

 

這些美意勢必也是要有好演員才能成立。《俗女養成記》裡頭的演員個個都是硬底,老道,混過劇場,除了陳家成員幾乎都鑲過金,客串角色也毫無虛位,幾乎能看出每位演員眼神的流轉及身段之靈動。嚴藝文雖為初次執導,卻從過往豐厚的舞台劇、影像表演經驗煉出同理,沒人比她更懂演員的「眉角」,為了不侷限演員的醞釀和爆發,她悉心配置每位演員的對白、戲份,甚至有許多鏡頭是單點靜拍,讓演員能在無形的舞台上隨意發揮,呈現最自然多層次的樣貌。不刻意強逼,情境使然,想走動就走動,恣意丟接,幾乎所有角色都有精彩的對戲,彷彿每顆飽滿的玉石或獨自琢磨拋光,或彼此敲撞出鏗鏘火花,落地滿室聲響。

想必觀眾心中都有各自最珍藏的一幕:或許是阿嬤與媽媽爭論「百年鹹魚」和「蟑螂蛋菜包」哪個比較髒的婆媳對峙;是江顯榮喜訊寄到台南老家時,阿嬤知道阿玲不結婚後嗓門渾厚以包青天之姿大肆開庭;又或是爸爸手握鍋蓋,嘴巴咕哩咕哩切換電台頻道,一路左彎右撇開計程車載小嘉玲去台北;也可能是嘉玲在永森的宣傳車上,拎著喇叭對爸爸大聲唱出「對你愛不完!」、「我愛你!」的直球告白;說到告白,當然不能不提阿公騎著落鏈的腳踏車搖搖晃晃,撞上樹叢,枝葉打臉,最後狼狽又帥氣地撥了扁塌的油頭,坐在底下聽阿嬤唱出襯上伴奏的〈純情青春夢〉;以及嘉玲媽媽情感內斂如湯燉,熬盡所有祝福思念的那句坦白:「妳開心我就開心啊,妳不會(失望)我就不會啊。」

 

情節夾帶情緒浪潮般堆高,在漲退之間勾勒出角色輪廓,不論側面正看,都那樣飽滿立體:平常笑談活潑如寶的阿嬤,卻在比賽中以走調的歌聲唱出了甘願做陳李月英,但更想做自己,「查某人嘛有自己的願望」想再次做回月英,阿月的那個自己;還有看到警察大人就結巴支支吾吾的阿公,平時的寡言都是行動的伏筆,願意為了孫女阿玲面對心中的恐懼,求助於警察,更願意為了阿嬤顛簸地送上那捲伴唱帶;更不會忘了那個從來不諱言「愛」,總是扮白臉,陪著阿玲假鬼假怪的爸爸,和形象正與爸爸相反,把愛藏心裡,愛在心裡口難開,卻在交代完事情後,含著眼淚將V8鏡頭闔上的媽媽。每每看《俗女》,我都在心裡暗想,有誰會不希望這些人就活在自己身邊呢?

 

 

劇中的角色互動、說出來的話,都那麼渾然天成,一點都不像斟酌推敲的台詞,倒像鄰里街巷張某陳某說出口的話,鬥嘴、吐嘈熟悉且日常,連罵人聽起來都像是午覺睡得過晚,媽媽破門掀開被子喊出的聲響,每個音節粒粒分明,從丹田發聲出口,一氣呵成,沒有絲毫文藝的含糊腔式。連美術陳設都用心且一絲不苟地考究,《俗女》搭起充滿「在地感」的舞台,讓人彷彿進入時光隧道,幕後人員美術組絕對功不可沒。大如店面格局、巴士車體,細節如象徵阿玲「頭腦簡單四肢發達」的書房陳設(書少玩具多),廚房灶咖各式調味瓶罐,鍋碗瓢盆,一桌子菜,還有那每個老家都有的用盡生命全力,未必能見縫的某格抽屜。這部戲或許就像那層沒人去開的抽屜,藏納了大部分人過往歲月的細節,而剛好每個細節都深入人心,牢牢地勾住心神。

台劇之於我,已經好久沒這麼觸動的感覺了。近年的偶像劇、鄉土劇,常以當紅的偶像知名度沾人熱度,卻在劇情上無法獲得滿足;抑或以暴虐畸巧的劇情擄人關注,結合當期時事為求迅速產製,經不起回頭檢視細究,一字排開演員劇情美術情節寓意……總會東缺西漏,像一塊本要彌蓋萬全的布料,到頭來卻遮了這,那便露出來,暖了這裡那裡便涼了。如此一來許多電視台也決定減省功夫,大肆買進中國、韓國當紅的劇(據我觀察,甄嬛傳已不知重播多少回了),畢竟那裡一集預算能拍出一季台劇,排場盛況,演員又大咖。只是身為台灣觀眾,還是私心會想看到熟悉的面孔,在螢幕裡發光發熱。

 

 

說起來,《俗女養成記》肯定算不上大排場,也沒老掉牙地談什麼教訓,只是剛好站穩一個位子,扯扯喉嚨,用了天造地設的一時人選,樸實地、溫厚地、不取巧地,說出一整個大世代的小敘事,藉由陳嘉玲這個小人物,講述了那代人的故事,具體而微,不失分量。看完《俗女》後,我在想,或許「陳嘉玲」這個名字本身就是個隱喻,菜市場名,聽起來看起來都平凡無奇,卻蘊藏了許多能量與故事,既矛盾又無畏,每個人心中都有那位「陳嘉玲」,這無關乎性別,只關乎每個小小的我。

在那間做鬼屋很好玩(但要收錢,這是必須),變作花坊香氣也芬芳,改成寵物美容店很是時髦,但最好是什麼都不做就這樣住進去的空屋面前,每個人終於可以直面那位小男孩、小女孩,直面自己的心,回應那不停呼喊的Sign,不必在乎年終幾個月,不必較量誰比較美,在這個沒有旁人只有自己的屋子面前,輸贏是沒有必要的。「親愛的陳嘉玲,妳是從幾時開始忘記了,忘記了這輩子其實很長,長到妳可以跌倒再站起來,做夢又醒來;妳又是從幾時開始忘記了,這輩子其實很短,短得妳沒時間再去勉強自己,沒時間再去討厭妳自己。」是呀,都走到了這,誰都不必勉強自己,也不必討厭那個正在勉強的自己。

 

 

(圖片截自華視官網、《俗女養成記》臉書粉絲頁、媒體露出)

本文章發表於:戲劇。電視。娛樂

加入79

喝了咖啡的貓

國立臺北大學 應用外語學系

追蹤 367 鼓勵作者

影劇|文學|音樂

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


4 則回應

匿名

24 days ago #1

鼓勵了作者

0

匿名

24 days ago #2

鼓勵了作者

0

匿名

19 days ago #3

鼓勵了作者

0

匿名

5 days ago #4

鼓勵了作者

0

想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入