日常之食


每日的早晨時刻,新的一天,都是由一句話開啟的。有個人會不帶一點聲響地開門進來,熟練地按照順序關掉小夜燈、打開窗戶,然後站在床頭附近看著我們完全是沒意識似的那種睡眠。瞧她為難的臉色,囁嚅數次,不敢輕易開口。過 了幾分鐘後,她深呼吸一口氣,做好準備,以大小適中的音量試探性的詢問,「你們早餐要吃什麼?」

既然是已經問出口的話,就沒有任何的恐懼了,再來的只有期待、擔憂和掛念。在沒得到我們的回應前,她一直站在床前,不停地重複這問句。我和妹妹兩 人睡眼惺忪,完全不想做出任何思考,只是希望這個像是壞掉唱片一直跳針的聲音能夠停止。我們試過任何方法都無效,只有在說出早餐名稱的那刻,聲音才會消失。「……火腿蛋吐司」「……肉…鬆…蛋餅」,勉強說出答案,我半撐開眼, 母親已經消失在這房間內。

我以為這句話是她這一輩子的任務,這一生可能要集滿一個龐大的數量,才算是任務達成。沒想到,年過半百的她,問著問著的某天,這句話像是被綁住太久,受不了的溜出她的腦袋。自此關於這件事,她再也沒有任何的印象。漸漸地,她開始忘記了很多事。

唯獨她還記得,每早,準備好早餐之後,要去市場。下了一個小小山坡,沿著兩旁都是透天住宅的路直走,大約十五分鐘後,那裡會有一個小型的傳統市場。母親都會隨身拖著一個鍍鎳金屬材質的簡易菜籃車,每次回來,裡面都是塞滿的寶物。小時候少不了一定被母親一起拉去逛市場,她總愛在我身旁耳語,「第一攤的水果賣得很便宜,但他的水果買回去吃都不甜」「隔壁的隔壁鄰居,妳妹妹的小學同班同學,他們家賣菜的攤子就在那裡」「你看你看!那是你愛吃的那家鵝肉攤」嗯,用力一聞,確實滷得好香甜阿!

走著走著,買這買那,身上也染上了菜市場濃烈的古早味。太陽尾隨我們許久,似乎也受不了這股令人口水直流的味道,一舉衝出,使得在這露天菜市場的人們也汗水直流。自然地,這個時間點,我們會彎進一條不算小的巷子內,數四個大棚子後停下,點五碗冰,連同家人的份一起外帶。

漸漸地,母親確實忘記了很多事。過往的記憶在她的腦海裡重新大洗牌,像一碗已融化的冰,配料、牛奶、糖水和冰全部攪和在一起,再嚐的滋味複雜,令人覺得不好受,味覺的,心裡的。

她丟失了很難補發的東西,一張認定自己為母親的身分證。很冷的天,她穿著厚重的外套,撐把不大的傘,獨自一人在自己的腦海裡漫遊,試圖找尋,試圖證明。偶然與巧合間,她在濕冷的路上撿到了我小時候的照片。從此,她以為自己是小時候的我,而我,是她的母親。

今日,母親挨近我的身旁,用她的手不停拉扯我的衣角,央求著我帶她去市場。從來就不喜歡出門的我,看著孩子氣的她朝著我直喊「媽!拜託啦!」「媽! 拜託啦!」,有一度我真的以為自己就是媽媽了,而我應該要好好照顧這個小孩。 愛她,並為她做任何我能做到的。「好,我們走吧。」

長大後第一次再回到這個市場,眼睛掃射到幾個熟悉的攤販主人,還來不及懷念與感嘆的時候,母親忽地掙脫我的右手,飛奔轉進巷子裡。她衝到冰果室的店家後,停下了腳步。跟在她的後頭,我不確定她是否還記得這裡,這間三十幾年的老店,我們一家人從小吃到大的甜蜜。冰果室老闆娘看見我們,親切地往這個方向打了聲招呼,便低頭繼續忙著盛裝配料、轉動刨冰機。

今天冰果室的客人數量,還是如同以往般的多。雖然名為冰果室,是供應著冰品、水果、飲料的店家,但當每個人先望見那宛如服裝秀般華麗的配料,色澤動人,一碗接著一碗的出場:熬煮的香甜軟爛紅豆、綠豆、大豆、花生首先散發迷人香氣,緊接著手工搓揉的芋圓、地瓜圓、粉圓、湯圓有彈性地像是要飛出場外一樣,而綿密紮實的新鮮芋頭、地瓜還有傳統的米苔目、粉粿及粉條則是控制住了大家回憶的心靈,除了冰品以外的東西已經不再重要。

瀕臨一個迷幻的空間,毫不猶豫踏入的母親和其他客人一樣暫時是走不出來了,迷失在感官的享受裡。我輕喊了聲,「媽」,正常的,她沒有反應。我輕喊了聲她的名字,卻也無所回應。我焦急了,怕已是小孩子的她就此在迷幻裡越走越遠,越陷越深,分辨不清眼前所見是意識或現實,以為那是她原本的所在之處, 而無法返回。

我粗魯地抓住了她的手腕,朝著她大吼,「別變成我不熟悉的人!」看著她一臉的茫然,眼神視線散射在遠到我不知道是哪裡的地方,我留下了眼淚。

熟悉與不熟悉,兩者間界線的跨越是什麼,我不知道,一直以來我好像都不是這樣定義關係的。最初,我以為那代表我愛每位和我生命有所接觸的人,到後來,原來那是我對每個人的無感。他們來來去去,來的時候我熱切歡迎,毫無保留;走的時候,卻也沒提起任何的挽留,始終保持沉默。

或許是如此,對於那些把真心說給對方聽的激情場景,我總是只能躲在幕後偷看。各式靈魂紮實碰撞的聲音,需要些什麼才得以啟動,而那塊卻在我的身體裡遺失,遍尋不著。從來就不擅長將感情往外丟,母女兩個人,其實,一家人都是如此。

感動、不捨、想念……各種流動的情緒會在體內滋生,但不會溢出。一路以來,會做的,只是把每段過程收納進心裡一格一格的置物箱內,永久的,鎖好。

頭一次,我著急了,我想我是不願她就此離開我的世界,我所認知的世界。裝進有關她事物的那格已經承受不住重量而破裂,早餐問候的聲音、市場熱鬧的聲音,又再一次湧現。散落一地的接送、出遊、曬衣服、換燈泡、打蟑螂畫面, 明白了自己衝向舞台前,脫序演出的緣由。

曾有人說,人在付出之時,會產生愛。二十多年了,我以為那是她的任務,但其實那些都是她對我們所擁有的愛。一個人對另一個人的用心,用情,會是眼淚的脈絡、心的悸動以及人生所永遠追尋的故事。於是,我開口,也流淚。

淚滴落於我所拉住的那隻手,眼淚有溫度,透過皮膚感受,再通過神經網路, 她的眼神逐漸聚焦。彷彿不記得剛剛發生了什麼事,母親對著我說,她想吃冰。沒有陷入迷幻空間內,我拉著她的手,快速地點了母親一直以來沒換過的選項, 由大豆、地瓜、粉粿、米苔目組成的四種冰。這次等不及回家,在店裡,她吃了一口後,抬頭,以淺淺一笑的面容對我說:「女兒,妳怎麼知道我喜歡這些口味?」 知道阿,就如同後來您也曾記住了我們常吃的早餐一樣。


本文章發表於:閒聊

加入217

鼓勵作者

目前持有 Blink Coin: Loading..

選擇禮物


愛心

(Coin 10)

幫高調

(Coin 20)

咖啡

(Coin 30)

掌聲鼓勵

(Coin 40)

崇拜眼神

(Coin 50)

驚呆了

(Coin 60)

神人4ni

(Coin 70)

花束

(Coin 100)

鑽石

(Coin 300)

紅寶石

(Coin 500)

藍寶石

(Coin 1000)

黃寶石

(Coin 3000)


送出鼓勵



發表匿名文章不會出現你的大頭圖與名稱,你可暢所欲言,但文章內容務必遵守「佈告欄使用規範」!


回應

送出回應


想回應這篇文章嗎?也想發表文章嗎?
馬上登入來發表文章、追蹤作者、收藏文章或回應文章吧!

註冊 登入