憂鬱傷痕手札

01
我的體內恆常有一個黑洞，分分秒秒都在啃食著，它固著在我的體內，吸光了我所有的感受與情緒。每日的日常，我與它對抗、對話，那不時閃現的否定自己的想法，來自於童年某些事情未癒合的潰瘍。

反覆死亡之意念，頻繁地湧出，如此頻繁的頻率，已忘了多久了，將近一年超過了吧（以往沒那麼頻繁若是真正出現死亡意念大約5年了吧，一直在和它對抗著）。

02
我只是想起國三那年在資優班，課業壓力重，慘白的白牆包圍著深夜讀書的我，漲破的血管，冒汗的手心，我捶牆擊打牆壁，或搧自己巴掌，大力擠壓著雙眼的眼球。升上高中以後，就放棄學業了，不放棄會陷入更大的深淵會病會瘋。

03
不知道為了什麼要繼續寫作下去了。

起初妄想寫詩可以讓自己不那麼自卑、重建自信。緩解那無法言說的痛苦。後來，發現都是那拯救不了的（妄稱拯救了，是否真能緩解片刻的痛苦，都讓我深深懷疑）

04
最近在讀珍奈·溫特森的傳記，對她而言，詩是救命的細繩、文學是救生艇。我必須相信她，她也是死過兩次的人啊。然而愛拯救了她，愛與被愛是我始終學不會的事情。我知道有人愛我，僅僅是知道而已，我感受不到愛，感受不到任何情感的湧動。斷斷續續，體內的混亂影響著我的日常，很多年了，仍然無法處理這團陰影（黑洞或著心魔），每天都很努力地維持日常生活的秩序。

05
大學班導N曾在畢業後賴我，說有個大一新生患有思覺失調症，而他文筆很好，班導說她似乎在那位新生文章裡，看見我的影子。因此想問我該怎麼幫助他，後來，班導N說：「是喔，我一直覺得你很穩定耶。」，我想，為了這外顯的穩定，為了讓自己有合理適當的正常人的社交反應，我是付出了多少努力。

06
我只是想起，表哥大學延畢兩年後，被醫師診斷出有憂鬱症，也有在服藥。母親說我可以幫助他，因此讓舅媽來家裡，聽我分享自己的狀況。說著說著，舅媽隱隱掉淚，起初我面無表情地說，後來隱隱覺得有把刀刃插進心裡。多荒謬啊，要一個有病之人分享自身狀況，為了要幫助另外一個有病之人。太赤裸太殘忍了，最後我們開車到舅舅家，然而，舅舅否認自己的兒子沒憂鬱症，於是我們就回家了。

只是覺得極度荒謬，母親要我幫助表哥，和舅媽說我已經走出來了，我否認，撒了謊說是有好些啦（同時間，我在和舅媽分享時，那死亡之意念又再次反覆閃現），那時讓我覺得荒謬的是，母親極力想幫助堂哥，而我裝作已經好很多，以「過來人」姿態分享憂鬱症患者的心理想法與症狀。

07
只是想起了，父親說我的身體不好是因為業障重，他說我沒有病不用去看心理科。父親說我在自卑什麼呢，身體沒有缺陷家裡也沒有什麼經濟困難。母親說我應該知足，很多非洲的人都沒飯吃了，你出生在我們這個家庭算是狗屎運了。於是，我只好保持沈默。我緊閉我的雙唇，不讓任何求救訊號，從溫軟的縫隙裡溜出。

08
於是我寫詩，每首詩都是我的狼煙，但後來它們都變成了灰燼。

09
後來的我終於發現，我會討好他人的原因來自於我怕他人生氣。我想起童年時代父親發怒而我被罰跪，在死白牆角瑟瑟發抖的樣子。

祖母信奉日本時代的棍棒教育，因此我們這群小孩常常被打。我只是想起有一次祖母抓著我和堂妹，假裝要把我們丟進溪河裡，堂妹不以為意老神在在；而我全身顫抖著咬著牙根求饒。

年幼的我真的以為自己會被丟進溪流裡。

童年時代，親戚朋友來家裡作客時，祖母總會說這個故事。祖母最常說：真是沒三小路用。做任何事情有錯誤時、膽小害怕時，祖母總說：你真是沒三小路用。

童年時代的我，好恨自己呀，討厭自己為什麼不能聰明伶俐，為什麼那麼內向拙於應對，那麼那麼的膽小。

「沒三小路用」這句話成了我的魔咒，長大以後每當事情出差錯，沒做好時，心底會不時漫起一句「你真是沒用，什麼都做不好」，到了很多年以後，我才知道這來自於童年時代的反覆被否定。

10
記得大學畢業去打工時，作文書處理的工作，要把進貨單子匯入電腦系統。曾和母親說今天終於星期五了耶，是Happy Friday，母親說你做那工作很輕鬆，做做看苦工你就知道了。確實，客觀來說，我的工作是算輕鬆的。但讓我痛苦的是我的心理失衡。因爲不能有一絲的錯誤，我會反覆檢查某些數字，然後呼吸混亂、肌肉緊繃，用我的呼吸去校對每個編碼數字，而次數必須為固定或大於某個模式，然後我會反覆懷疑是不是剛剛那張單字有錯誤。

我想起童年時代，很常丟三落四東西（現在仍是），課本忘記帶、水壺外套橡皮擦雨傘不知道丟失多少個了。任何一個父母都會責罵的吧，母親也是。後來國中時我就養成每個放學固定檢查抽屜的習慣，然而，後來變得病態，在全部檢查完後，我會反覆懷疑還有東西沒帶齊，從1數到10，如此數3、5或10次（有時候會更多），然後覺得痛苦又不得不這樣做。

而現在生活日常裡的強迫症狀，偶爾會出現，不過沒有造成我生活的困擾。

11
說了這麼多好像是我要控訴些什麼。

我只能說祖母會那樣做也是有其背景，一個老人家要照顧6個孫子，小孩子又調皮且不受控，時常亂跑到馬路。而祖母煮飯時該如何照顧呢？無法用講的，只能用嚴厲禁止的，只要有誰出客廳就打。只能說我剛好是個敏感的小孩，所以即使是一些小事件也會造成了往後深沉的傷害。

12
曾經我好恨自己敏感的特質、恨自己的不適合這個世界的種種性格。於是試圖把自己變成另一個人，捏造一個適合這個世界的人格，後來想當然爾就出問題了。

13
客觀說來，我有一個平均值以上的父母。父親白天在化工廠上班，晚上自己開補習班教英文。然而高中、大學7年我的英文幾乎都被當掉，父親沒有一次因為成績責怪我，甚至也沒有說過什麼。母親也是沒有因為成績而責怪我什麼，反而還問我讀書會不會太累。父親母親也從沒干涉過我做自己喜歡的事情，他們支持（或不反對）我做自己熱愛的事情——寫作。

我知道父親、母親是愛我的，但我無法感受愛，無法愛人與被愛。在這個家庭裡什麼都可以聊，相處融洽，但每個人的心事，心裡真正的想法並不會透露給彼此知道。

14
我想起曾經問過母親：「你愛自己嗎」，母親說：「愛啊！哪有人會不愛自己」，這讓我大感驚訝。

我一直以為愛自己這件事是需要學習的。而這個世界上有很多人不說愛自己了，僅僅只是不討厭自己、甚至不恨自己，都是需要反覆練習的，而至今我仍然還沒學會。

15
而我也學不會社會化，經常說不得體的話，無法在對方說出那句話後，去接合宜的話。曾經我恨自己無法社會化，現在，只覺得那就這樣吧，格格不入、怪異與非主流。莊子在那個年代不也是非主流，然而，我覺得他蘊含著生命的智慧。

16
細細碎碎說了一堆，只是想起前些日子，大嫂問我要去花蓮讀書有沒有什麼期待。我說還好耶，心裡想著：更多的其實是焦慮，我不知道自己能不能寫，甚至是有沒有資格寫，聽說老師很嚴格，可能至少要3年才能畢業，於是啊，我在想，啊就算失敗了也沒關係了吧，反正也不差這一次了，當然，這並不是宣告著我會消極以對，而是我定當全力以赴，盡我最大的能力，如果不行那就也無法了，不要勉強自己，母親說如果讀不下去就回來吧。

17
如果真的不行就回來吧，我和自己說，即使我只剩下寫作和文學了。我只是害怕再次跌那些惡夢，那些曾經因為課業而有自我傷害的行為，那麼被四面蒼白牆臉注視的夜晚。

18
即將啟程的夜晚，溫柔的歌陪伴著我。特別是張懸<親愛的>，陪我度過大學孤單的四年，而這首歌的末兩句如此說著，「別忘了，要溫柔。別忘了要快樂」

溫柔於我而言是可以去練習而去習得的，然而，對於快樂這種情緒，只能靠著想像去追溯捕捉，甚至，因為太久沒有親身感受，我再無法靠著想像去將它召喚回來。

19
只願此次前行，願東部的大山大海，能溫柔安撫我那碎玻璃般，渴愛的靈魂。

20
願這世界不再有受苦之人。

如果喜歡我的作品

可以追蹤我的IG：

rain_candy_poem